LA INSOLACION

El cachorro Old sali6 por la puerta y atravesé el patio con paso recto y perezoso. Se
detuvo en la linde del pasto, estird al monte, entrecerrando los 0jos, la nariz vibratil, y se
sentd tranquilo. Veia la monaotona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y
monte, monte y campo, sin mas color que el crema del pasto y el negro del monte. Este
cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste, el
campo se ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria
enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria reposada
nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado el
campo emanaba tonica frescura que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de
seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzo a la vez el patio y se sent6 al lado de aquél, con
perezoso quejido de bienestar. Ambos permanecian inméviles, pues aun no habia
moscas.

Old, que miraba, hacia rato a la vera del monte, observé:

—La manana es fresca.

Milk siguié la mirada del cachorro y quedo con la vista fija, parpadeando distraido.
Después de un rato dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continuaron mirando por
costumbre las cosas.

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte habia
perdido ya su matinal precision. Milk cruzoé las patas delanteras y al hacerlo sintié un leve
dolor. Mir6 sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se
habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lamié extensamente el dedo
enfermo.

—No podia caminar —exclamé en conclusion.

Old no comprendio a qué se referia, Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendio. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salid, y en el primer bafio de su luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro
el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron
los ojos, dulcificando su molicie en beato pestafieo. Poco a poco la pareja aumentd con la
llegada de los otros companieros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior,
partido por un coati, dejaba ver los dientes, e Isondu, de nombre indigena. Los cinco
foxterriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de
dos pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet—,
habian sentido los pasos de su duefio, que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al
hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y miré el sol, alto ya. Tenia aun
la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria velada de whisky, mas prolongada
que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con
pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de
borrachera en su amo. Alejaronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél, por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, limpido, con catorce
horas de sol calcinante que parecia mantener el cielo en fusion, y que en un instante



resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra,
miro el trabajo del dia anterior y retorné al rancho. En toda esa mafana no hizo nada.
Almorzé y subidé a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicidn, no obstante la hora de fuego, pues los
yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde
el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones los gusanos blancos
que levantaba el arado. Cada perro se eché bajo un algodonero, acompanando con su
jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire
vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que
los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante paruelo,
con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta,
en procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a
sentarse sobre las patas traseras, para respirar mejor. Reverberaba ahora adelante de
ellos un pequefo paramo de greda que ni siquiera se habia intentado arar. Alli, el
cachorro vio de pronto a Mister Jones sentado sobre un tronco, que lo miraba fijamente.
Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros levantaronse también, pero erizados.

—Es el patrén —dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aquéllos.

—No, no es él —replicé Dick.

Los cuatro perros estaban apifiados gruiiendo sordamente, sin apartar los ojos de
mister Jones, que continuaba inmaovil, mirandolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar,
pero Prince le mostro los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizé de miedo y retrocedié al grupo.

—¢ Es el patron muerto? —pregunté ansiosamente. Los otros, sin responderle,
rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud temerosa. Pero mister Jones se
desvanecia ya en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron
la cabeza para ver si habia entrado algun caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aun, se adelantaba y
retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compaferos que
cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¢ Y cdmo saben que ése que vimos no era el patrén vivo? —pregunto.

—Porque no era él —le respondieron displicentes.

jLuego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las patadas, estaba
sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrén, sombrios y alerta. Al menor
ruido grufiian, sin saber hacia donde.

Por fin el sol se hundio tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche
plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones
recomenzaba su velada de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la caida de
las botas en el piso de tablas, y la luz se apagé. Los perros, entonces, sintieron mas el
préximo cambio de duefio, y solos al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar.
Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un
aullido de desolacién, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los otros tomaban
el sollozo de nuevo. El cachorro solo podia ladrar. La noche avanzaba, y los cuatro perros
de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien
alimentados y acariciados por el duefio que iban a perder—, continuaban llorando a lo alto
su domeéstica miseria.

A la manana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las mulas y las unci6 a la
carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que
la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el paso
rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvié con ésta y afilé sus rejas; pero un tornillo



en que ya al comprar la maquina habia notado una falla, se rompié al armarla. Mandé un
peon al obraje proximo, recomendandole cuidara del caballo, un buen animal, pero
asoleado. Alz6 la cabeza al sol fundente de mediodia, e insistié en que no galopara ni un
momento. AImorzo en seguida y subid. Los perros, que en la manana no habian dejado
un segundo a su patron, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por
las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el
sol a plomo, parecia deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes
de los foxterriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levanté vivamente las orejas. Incitado por la evocacion el
cachorro se puso en pie y ladré, buscando a qué. Al rato calld, entregandose con sus
companeros a su defensiva caceria de moscas.

—No vino mas —agrego Isondu.

—Habia una lagartija bajo el raigdn —recordo por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzé el patio
incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguié perezosamente con la vista 'y
salté de golpe.

—iViene otra vez! —qrité.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el pedn. Los perros
se arquearon sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte, que se acercaba. El caballo
caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que debia seguir.
Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se desvanecio
progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajd; no tenia sueno. Disponiase a proseguir el montaje de la
carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al pedn a caballo. A pesar de su orden,
tenia que haber galopado para volver a esa hora. Apenas libre y concluida su mision, el
pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, temblé agachando la
cabeza, y cay6 de costado. Mister Jones mandé a la chacra, todavia de sombrero y
rebenque, al pedn para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuisticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patron, se habia
conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacién, y en consecuencia
disponianse a ir a la chacra tras el pedn, cuando oyeron a mister Jones que le gritaba
pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dormia,
etc. Mister Jones, sin replicar, descolgd su casco y salié él mismo en busca del utensilio.
Resistia el sol como un pedn, y el paseo era maravilloso contra su mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo;
hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefo contraido y atento, veian
alejarse a su patrédn. Al fin el temor a la soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron
tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar distancia, desde luego,
evitando la polvorienta curva del camino, marcho en linea recta a su chacra. Lleg6 al
riacho y se interno en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado
y retofiado desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en
boveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo,
seria ya con dia fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo atraveso, sin embargo,
braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes,
ahogado de fatiga y acres vahos de nitrato.

Salio por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese
sol y ese cansancio. Marcho de nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres
dias atras, agregabase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba
blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca, que no



permitia concluir la respiracion.

Mister Jones adquirié el convencimiento de que habia traspasado su limite de
resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las carétidas. Sentiase
en el aire, como si de dentro de |la cabeza le empujaran el craneo hacia arriba. Se
mareaba mirando el pasto. Apresurd la marcha para acabar con eso de una vez... Y de
pronto volvidé en si y se hallé en distinto paraje: habia caminado media cuadra sin darse
cuenta de nada. Miré atras, y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua de fuera. A veces,
asfixiados, detenianse en la sombra de un espartillo; se sentaban, precipitando su jadeo,
para volver en seguida al tormento del sol. A1 fin, como la casa estaba ya préxima,
apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la
chacra a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con
subito recuerdo, volvio la cabeza a su patrén, y confronto.

—iLa Muerte, la Muerte!—aullé.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados, y por un instante creyeron
que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, mird el grupo con sus 0jos
celestes, y marché adelante.

—iQue no camine ligero el patron! —exclamé Prince.

—iVa a tropezar con él'—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no directamente
sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en apariencia errénea, pero que debia
llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo
concluia, porque su patron continuaba caminando a igual paso como un automata, sin
darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de
costado, aullando. Pas6 un segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo,
gir6 sobre si mismo y se desplomdé.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue inutil toda el
agua; murid sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fue alla desde Buenos
Aires, estuvo una hora en la chacra, y en cuatro dias liquidoé todo, volviendose en seguida
al Sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e
iban todas las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maiz en las chacras
ajenas.



