EL ALMOHADON DE PLUMA

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su
marido held sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces
con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una
furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la
amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habian casado en abril- vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia
siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso -frisos, columnas y estatuas de marmol- producia una otofial impresién de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas
paredes, afirmaba aquella sensacién de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra,
los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado
Su resonancia.

En ese extraio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No obstante, habia concluido por
echar un velo sobre sus antiguos suefos, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer
pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastrd
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con
honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompié en seguida en sollozos,
echandole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y aun quedo
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amaneci6 desvanecida.
El médico de Jordan la examiné con suma atencién, ordenandole calma y descanso
absolutos.

-No sé -le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja-. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy,
llameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdse una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi
en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro,
con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el
dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada
vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos,



no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se
queddé de repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y sus narices y
labios se perlaron de sudor.

-jdordan! jJordan! -clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravid, mird la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacion, se serené. Sonrid y tomdé entre las suyas la mano de su
marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la ultima
consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la
munfeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogi6é de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que
hacer...

-iSo6lo eso me faltaba! -resoplé Jordan. Y tamborileé bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada
manana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que unicamente de noche se le fuera
la vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un millon de kilos encima. Desde el tercer dia este
hundimiento no la abandoné mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdioé luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las luces
continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de
la casa, no se oia mas que el delirio mondétono que salia de la cama, y el rumor ahogado
de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murio, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, mird un
rato extranada el almohadon.

-iSenor! -llamoé a Jordan en voz baja-. En el almohadén hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acercé rapidamente Y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmurd la sirvienta después de un rato de inmaovil observacion.



-Levantelo a la luz -le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero enseguida lo dejé caer, y se queddé mirando a aquél, livida y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

-¢,Qué hay? -murmurd con la voz ronca.
-Pesa mucho -articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan corté funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a
los bandés. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que
apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su
boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura
era casi imperceptible. La remocién diaria del almohadon habia impedido sin duda su
desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succién fue vertiginosa. En cinco
dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.



