
EL ALMOHADÓN DE PLUMA

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su 
marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces 
con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una 
furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la 
amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial.

Sin  duda  hubiera  ella  deseado  menos  severidad  en  ese  rígido  cielo  de  amor,  más 
expansiva  e  incauta  ternura;  pero  el  impasible  semblante  de  su  marido  la  contenía 
siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio 
silencioso -frisos,  columnas y  estatuas de mármol-  producía  una otoñal  impresión  de 
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas 
paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, 
los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado 
su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por  
echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer  
pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No  es  raro  que  adelgazara.  Tuvo  un  ligero  ataque  de  influenza  que  se  arrastró 
insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín 
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con 
honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos,  
echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el  
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó 
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. 
El  médico  de Jordán la  examinó con suma atención,  ordenándole  calma y  descanso 
absolutos.

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. Tiene una gran 
debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy,  
llámeme enseguida.

Al  otro  día  Alicia  seguía  peor.  Hubo  consulta.  Constatóse  una  anemia  de  marcha 
agudísima,  completamente  inexplicable.  Alicia  no  tuvo  más  desmayos,  pero  se  iba 
visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en  
pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi  
en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro,  
con  incansable  obstinación.  La  alfombra  ahogaba  sus  pasos.  A ratos  entraba  en  el  
dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada 
vez que caminaba en su dirección.

Pronto  Alicia  comenzó  a  tener  alucinaciones,  confusas  y  flotantes  al  principio,  y  que 
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos,  



no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se 
quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y  
labios se perlaron de sudor.

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

-¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de 
estupefacta  confrontación,  se  serenó.  Sonrió  y  tomó  entre  las  suyas  la  mano  de  su 
marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre 
los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 
desangrándose  día  a  día,  hora  a  hora,  sin  saber  absolutamente  cómo.  En  la  última 
consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la 
muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que 
hacer...

-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía 
siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada 
mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera 
la  vida  en nuevas alas  de  sangre.  Tenía  siempre al  despertar  la  sensación  de  estar  
desplomada  en  la  cama  con  un  millón  de  kilos  encima.  Desde  el  tercer  día  este 
hundimiento  no  la  abandonó  más.  Apenas  podía  mover  la  cabeza.  No  quiso  que  le 
tocaran  la  cama,  ni  aún  que  le  arreglaran  el  almohadón.  Sus  terrores  crepusculares 
avanzaron  en  forma  de  monstruos  que  se  arrastraban  hasta  la  cama  y  trepaban 
dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces 
continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de 
la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado 
de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un  
rato extrañada el almohadón.

-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. En el almohadón hay manchas que parecen de 
sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a 
ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.



-Levántelo a la luz -le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y 
temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

-¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca.

-Pesa mucho  -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán  lo  levantó;  pesaba  extraordinariamente.  Salieron  con  él,  y  sobre  la  mesa  del  
comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la 
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a 
los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,  
había  un  animal  monstruoso,  una  bola  viviente  y  viscosa.  Estaba  tan  hinchado  que 
apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su 
boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura  
era casi  imperceptible.  La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su 
desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco 
días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas 
condiciones  proporciones  enormes.  La  sangre  humana  parece  serles  particularmente 
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 


